menti a vida toda sobre perder a virgindade (e outras pequenas grandes vergonhas)

Sabem aquela sensação de viver sempre no fio da navalha, tipo se alguém te pergunta qualquer coisa mais direta tu já sentes que vai desmascarar quase tudo? Sou H(27) e honestamente às vezes parece que a minha vida é feita dessas micromentiras – não por querer armar-me, mas porque pá… nem sempre tive coragem de encarar quem sou. Especialmente em família, onde pareço continuamente no papel de filho modelo/principal oferecedor das poucas "alegrias" (true story, sou bolseiro, dinheiro mal cobre sequer as refeições, então as "alegrias" são mesmo aquelas ceninhas tipo nota alta ou eu não estar envolvido em drogas ou criminosos, y'know… o básico da sobrevivência familiar em Portugal em 2026).

A cena da virgindade, por exemplo, fds. Desde os 17 que ouvia os outros gajos do bairro a inchar sobre "a minha primeira vez" – todo um campeonato secreto que eu, sinceramente, tava longe de jogar. Só tive coragem (ou oportunidade? não sei qual pesa mais) lá para os 23 e nem fiz foguetes, só voltei a casa, tomei banho e decidi… vou dizer que já foi há muito tempo. E desde aí é aquela história: cada um conta o que pode, mas no fundo ninguém sabe quanto há de mito. Se calhar a diferença é só que nunca consegui gozar com essas cenas — vi sempre como uma espécie de brincadeira perigosa: será que os outros também tão a mentir e fingem confiança? Ou serei só eu?

O pior é que a mentira pegou, tipo super cola três. E cada vez mais aparada, porque os amigos antigos já falam disto como se fosse uma memória longínqua e eu cá a improvisar datas, pessoas, cenas inventadas que a pressão para ser exatamente aquilo que a malta espera me obrigou a desenhar. Não sei se alguém aqui fez igual mas… MANO, isto é uma trabalheira. Parem antes de começar kkkk.

Mas olha, aprendi às vezes à força que pequenas vergonhas ganham vida própria. Tipo há uns meses perdi literalmente a única carteira remendada que tinha, com tudo lá dentro (cartão cidadão de segunda via, o cartão multibanco literalmente a rasgar-se também, até o bilhete do metro tinha sido colado com fita). Corte para mim, a suar como um condenado, a tentar refazer tudo, explicar que não tinha um tostão nem documentação. Pronto, aí já fui tããão honesto com toda a gente: "Perdi tudo, não tenho saldo nem para levantar os 5€ do multibanco". Às vezes a vergonha obriga-nos a ser genuíno pela miséria.

Milagre dos milagres, passado dois dias, batem-me à porta cá do prédio. Um senhor de boina, com uns dentes de ouro de novela, segurava a minha carteira ainda mais destruída, mas intacta – nem um cent. "Fiz questão de entregar, jovem, olha que o mundo tá perdido mas há que não perder jeito pro bem."

Só consegui agradecer, quase chorei mesmo. Reforcei aí dentro: tanta pressão para parecermos exemplo, para nunca falhar, para nunca ter deslizes, para sempre "blindar a reputação"… e na prática tudo pode cair por terra em segundos com uma carteira perdida ou uma mentira fiada porque não nos sentimos suficientemente qualquer-coisa. Talvez eu devesse ter dito logo: "olhem, fui tarde, fui inseguro". Ninguém morria por causa disso. Talvez ficasse mais leve.

Vivo de bolseiro a apertar trocos, a torcer para que a bolsa saia a tempo de pagar rendas. A família acha sempre que um "filho exemplar" não passa dificuldades ou inseguranças destas, mas passam. E passam muito. Mania que filho perfeito é sempre o mais comportado – só porque nos esforçamos bué por não desiludir. Engraçado como a pressão e o medo de parecer fraco fazem a gente montar cada novelazinha particular da vida.

Btw, alguém aqui também fez esta farsa de idade e primeiras vezes? Ou sou só eu no clube das micromentiras? E já agora, devolveram-vos alguma coisa valiosa alguma vez? Isto mexeu comigo de um jeito que nem sei explicar.

Enfim, só consigo concluir que imperfeição devia ser matéria obrigatória na escola. Metiam logo uma disciplina anual, "Como falhar à grande e seguir em frente – TP AVALIATIVO", era só isso, bss.