o mundo gamer pode ser brutal (e o cancelamento online ainda pior)

Juro que nunca pensei que um dia viesse aqui escrever sobre isto, mas foi mais forte do que eu. Sou o José (H/25), cresci em Maputo — já viajei bué entre grupos, trends e plataformas, mas nada me assustou como a cena dos videojogos e da net atual.

Primeiro, o gaming virou outra coisa nos últimos 10 anos. Eu lembro de jogar Fifa ou GTA com o pessoal no bairro, PS2 todo manhoso, dois comandos, comer amendoim e zuar toda a gente — na maior, ninguém queria saber se eras pro, era mais pelo convívio caseiro. Agora? O gaming migrou tudo pra Twitch, Discord, rankings, influencers, rivalidades do além. Tenso demais.

Vou ser honesto: curto bué apoiar comunidades moçambicanas, entrei em servers, participei de campeonatos de CS:GO, gritei com kills e rimos à grande. Só que no meio das tretas, ganhei as melhores amizades... e perdi outras que achei que eram pra vida toda. Criou-se aquela cena de rivalidade virtual, inveja mesquinha, uns dramas pesados porque alguém "roubou deal" ou tinha acesso a patrocínio. Vi pessoas bloqueando outras por memes, insultos pesados nas chats, e sempre alguém a fazer expose de DMs antigas por birrinha.

Esse clima tóxico podia até dar em piada, mas na vida real dói. Amizade de infância cortada porque critiquei uma postura dentro de um jogo? Passou. Já caí nessa, perdi um mano de anos por causa de flame na net, depois virou bola de neve. E o pior hype? O "cancelamento".

Pensa: faz 5 anos escrevi uma piada sobre um streamer br, era da época, nada ofensivo (pelos padrões do tempo), todo mundo zoou. Esqueci, já tinha até trocado de nickname mil vezes. Mas aí em 2024 o screenshot volta, espalha num grupo, vira história. "José, és racista", "José era amigo do cyclopz, logo pensa igual" — verdade ou não, tomas com força, nem perguntam do contexto, nem se retratas.

Aí soma: já perdi grupo de amigos por excesso de sensibilidade (de um lado) e de falta noção (do outro). Tipo, na net a galera se sente livre pra te detonar — seja para "lacrar", seja para zoar mesmo. Só que a humilhação não desliga quando o PC desliga. Leva pras relações off, ninguém confia em ti. Imaginem ver gajos de Maputo city a fazer piada com o teu nick em chat público, a partilhar de boa screenshot de há anos. Nem tentei argumentar, fiquei "ghostado" da maior parte dos ex-amigos, bloqueio total. Um ano depois, dizem "foi só uma brincadeira", mas tu já não recuperas nada igual.

A cena bizarra: muita amizade de jogo acaba por discussões sem importância real. O povo esquece que do outro lado tem um humano. O gaming não ficou só competitivo, ficou pessoal. Da rivalidade saudável pra baixaria como se valesse algum troféu. E tipo, vais dizer "é só o mundo de agora", mas então porque que não sabemos lidar? Não sabemos crescer, deixar ir, falar sério? Senti falta das tardes do bairro — senti que se calhar a net nos deu tudo e roubou isso também.

Sou só eu que já enterrou amizades antigas por tretas em fórum, Discord, ou guerra de FIFA? Ou há mais gente sem coragem de admitir que o gaming/social media mudou nossas relações pra sempre?