minimalismo forçado ou finalmente livre? (história de uma ex-viciada em consumir)

Nunca pensei que fosse dizer isto um dia: acabei de terminar de pagar a última dívida no banco. Sim. Eu, M(35), recifense de coração e sobrevivente do ciclo do cartão de crédito, das promoções "impossíveis de perder" e do consumismo parvo aprendido a vida toda. Juro, daria pra fazer telenovela com todas as peripécias financeiras da minha vida se não fosse tão trágico-funny no fundo.

Pra começar: comprei curso de minimalismo online em plena pandemia, parcelando em doze suaves prestações, jurando que este era "o investimento na minha paz mental". Spoiler: nunca terminei, óbvio. O que eu não percebia naquela altura – cheia de apps de cashback, guardando cada cupom, mas estourada todo mês – é que eu não comprava coisas porque precisava. Eu só gastava porque sentia um vazio gigantesco sempre que abria o Instagram e via o povo perfeito, as casas limpas, as estantes nórdicas, os gadgets milagrosos. Vazio puxa consumo. É religião oculta isso, sério.

Não ajuda morar num prédio onde todo mundo parece estar melhor. Não sei explicar, tem semanas que basta abrir a janela, ver o vizinho com TV maior, geladeira mais chique, iPhone trocado, eu já me sentia meio "offline" da vida dos outros, tá ligado? O pior é fingir. Cheguei ao cúmulo de evitar sair do elevador na mesma hora só pra não topar com a vizinha influencer com caixa da Zara Home na mão. Quem conhece, sabe. A vergonha de não acompanhar pesa mais do que fazer dieta de café. Então, faz o quê? Compra parcelado. Twins das redes, sabe a filosofia.

Só que aí veio o grande baque: fui burlada online. Uma Black Friday fajuta, site "quase igual" ao oficial, promoção de smartphone... resultado, cartão clonado e saldo negativo, vários empréstimos que precisei pedir pra cobrir rombo. E sim, foi aí que o medo bateu. Medo daqueles mesmo, que trava até nas tripas. Passei noite em claro, suando, pensando na vergonha que seria pedir dinheiro pra família de novo.

Daí, de repente, vejo um vídeo (bem tosco, por sinal) de um gringo falando: "if you can't buy it two times, you shouldn't buy it at all". Gente, essa frase ficou tipo carimbo, ecoando nos ouvidos. O que eu podia mesmo comprar duas vezes? Nada. Nem cueca. No outro dia decidi: pronto, basta. Cancelei TUDO: streaming, delivery, cabelereiro, academia top (comecei a correr no parque pra ver se adiantava), alimentação só mesmo arroz e ovo durante meses. Não era life coaching, era pura necessidade.

E esse minimalismo começou feio, nada de foto Pinterest, viu? Quarto vazio, mesa descascada, roupas gastas. Minimalismo forçado não tem glamour. É só necessidade, puro e simples. Mas, com o tempo, comecei a gostar daquela vibe de abrir a carteira e ver zero dívida. Estranho? Sim. Também me sentia uma falhada de início– tipo, não posso viajar, não posso comprar nada novo, sou só pobre fingindo estética. Mas o descanso mental que veio depois ninguém tira.

E aí bateu o estalo: depois de uns 18 meses nesse "monge financial mode", pago minha última prestação. Olhei o site do banco, saldo negativo virou zero, liguei pra minha mãe chorando. Não era vitória milionária, era só... sei lá, leveza. Num país onde as coisas triplicam de preço do nada (valew, recessão), só de não estar a ver a cada notificação de banco descer, já ficava feliz.

Hoje continuo minimalista na marra. Tem gente que acha fake, outros acham coragem. Eu só acho que, se pudesse, ainda comprava meia dúzia de coisinhas. Mas me tornei aquela pessoa insuportável que responde "preciso? Vai trazer paz mental ou próxima dívida?" antes de meter na cesta. Acho que virei a chata zen da turma. Paciência.

Se era minimalismo de Instagram ou só uma sobrevivente a pagar asneira passada? Pouco importa. Hoje não tenho muito, mas juro pelo meu último real – dormir sem sentir o mundo a cair em cima não tem preço. E sim, já voltei a usar os cupons de novo, mas é só no supermercado, prometo.

Alguém mais passou por "minimalismo by força maior" e sobreviveu pra contar?