sou mulher, joguei futebol a sério e nunca vão entender o peso disso

A maioria nem imagina o especial que era meter as chuteiras às seis da manhã só pra conseguir jogar antes da escola, porque no resto do dia o campo era "dos rapazes". Lembro perfeitamente de cada piada, de cada professor a mandar-me escolher ginástica em vez de futebol, como se a bola fosse objeto proibido pra M(26) da Beira Interior.

Quando comecei, honestamente acreditava que ia longe — nem ao menos sabia bem pra que clube ou onde exatamente, mas via-me no relvado. Deram-me o troféu de melhor jogadora aos 15, mas com 16 arrebentei o joelho. Tipo, um tackle estúpido num jogo distrital, numa daquelas manhãs frias de novembro. Cirurgia, fisioterapia, e depois cinco meses a ver as colegas a treinar e o treinador a olhar “com pena”. Senti-me velha com 16, só pelo corpo não aguentar o próprio sonho.

E nisto, pelo caminho, as bocas sempre: “Porquê futebol, és miúda!” ou pior, gente que perguntava se eu jogava "porque não arranjava namorado". Muito engraçado, porque o meu namorado de então tinha 24, eu 17, e todos, mas TODOS, só reparavam na tal diferença de idade, nunca se meteram com outras namoradas, só porque "uma miúda com gajo mais velho deve ser rebelde por definição... e joga à bola? Ui, perigo dobrado". Nunca fez sentido.

Hoje vejo aquelas miúdas a lutar um pouco menos sozinhas, mas a falta de respeito ainda grita. E fome de oportunidades também. Ainda dizem que querer jogar bola é capricho, que “feminino não enche estádio”. Claro que não enche — quase nunca deixam, nem investem um décimo, nem divulgam como deve ser.

E os pais, e os amigos, e todos a dizer: não tens medo de nunca mais andar direito? De não arranjar marido se ficasres "grande" demais? Medo eu tinha era de desistir antes de perceber se podia ser mesmo feliz jogando futebol. Ainda tenho. Só que agora limito-me a jogar na praia às vezes… e, entre uma cicatriz e outra, gostava que respeitassem — só isso.